每天早上六点，李桂生都会和一群老哥们儿在泉水里约会，一年四季，从不爽约。他们觉得，能在泉水里游泳，这是老天赐予济南人最独特的福利。乔昌盛每天早上第一件大事，是到楼前伺候他的小水池，水池里种了几盆白莲藕。在老爷子心里，这几盆白莲藕分量很重。